!

Năm nay, hôm nay mình đã 35 tuổi rồi! Nhịp sinh học của đời người thì mình đang ở tuổi sung sức nhất. Tích kũy kiến thức thì thời kì này đang trên đỉnh dốc. Giao tiếp xã hội thì đây là giai đoạn huy hoàng nhất. Gia đình thì đây đang là thời điểm nhạy cảm nhất.
Người xưa nói 70 tuổi là xưa nay hiếm (Bác cũng mượn lời này để viết di chúc đó nha!). Mình đã 35 thế là đi được nửa cuộc đời của xưa nay hiếm rồi! Nhìn lại có gì không nhỉ, nhớ lại các lần sinh nhật trước có gì hay không?
Nửa đời người lấy được vợ, đẻ được thằng cu nuôi ăn học cũng là 1 thành tích đáng nể. Nửa đời người làm cha mẹ không phải xấu hổ vì con cái cũng là cái đáng để ta cao đầu. Nửa đời người bạn bè đồng nghiệp, xã hội ghi nhận những việc ta làm hehe cũng là vốn quý. Tạ ơn Trời, Phật, Chúa, thánh Ala.

Mình chả bao giờ tổ chức sinh nhật, quan niệm người phương Đông thì người ta nhớ đến ngày giỗ, vì ngày giỗ người ta tổng kết cuộc đời anh làm được gì, kể chuyện anh đã sống ra sao trên cõi đời này. Sinh nhật thì du nhập của phương Tây đánh dấu anh có mặt trên thế gian này.
Mình sinh lúc 4h30 sáng, cách đây mấy năm vẫn còn được cầm giấy chứng sinh của 1 trạm y tế ở xã gì đó huyện Bình Lục - Hà Nam. Tối qua hỏi lại mẹ con sinh thế nào thì bảo ra đời thì như muôn vàn đứa khác, hehe thì mình có gì đặc biệt đâu – Sau này khi viết đơn xin vào Đội Thiếu niên (cái này hài lắm) ghi nơi sinh về hỏi mẹ, mẹ bảo hỏi bố, bố bảo: Con lên hỏi rõ cô giáo nơi sinh là địa điểm sinh hay chỗ con chui ra, mình tưởng thật hỏi lại cô giáo thấy cô giáo trẻ đỏ bừng mặt – sau mới biết bố mình lỡm!
Tuổi trẻ ở làng quê chiêm trũng nơi “Cơm gạo thì ít rau rong thì nhiều” trôi qua êm đềm, học ở trường làng dột nát, cô thầy nghèo khó, học sinh mải chơi, về nhà chăn bò trên bờ đê, theo lũ trai mất dạy trong làng trêu gái qua đường, đánh nhau với bọn làng khác v.v… không biết mùi sinh nhật sinh nhẽo gì cả.
Lớp 10 bố mẹ chuyển nhà lên thị xã ở, mình học trường thị xã thấy cái gì cũng lạ! Sao bọn con gái ở đây chúng nó đẹp thế, chả thấy gót chân nứt nẻ, áo vá vai, móng tay két đen như gái ở làng. Mình học cũng hạng được ở lớp, có cái giọng đặc quê mùa thành tâm điểm bị trêu chọc ở trong lớp, chúng nó cứ nhại lại giọng mình mỗi khi mình nói, nhưng lại năn nỉ xin chép bài mình mỗi giờ kiểm tra – hehe thế là huề.
Năm này mình mới được nếm mùi sinh nhật, thì thị xã mà lị, làng quê thì biết đếch gì! Ngày đó mình còn không biết, học xong về mấy đứa con gái hay chép bài của mình mời mình đến một quán nước rồi hỏi mình có biết vụ gì không! Cái lũ dở hơi không biết trai quê gột chưa hết bùn quê sao biết có ngày sinh nhật - Một đứa xinh và hiền (sau này mình và cô này có thời gian hay hay bên nhau) rút ra một cái hộp bọc cẩn thận, có nơ trông rất đẹp trịnh trọng đưa cho mình: “Chúc mừng sinh nhật lần thứ 16”, mùi nước hoa thoang thoảng làm mình ngây ngất, không tưởng tượng được lúc đó mình đần thế nào – đó là sinh nhật đầu tiên của mình mà mình biết. khà khà! 
Sinh nhật gần đây nhất là năm ngoái, mình có thằng em đồng nghiệp cùng trùng ngày sinh, anh em giáo viên nam trong trường tổ chức luôn cho 2 thằng; già rồi thì sinh nhật chỉ có rượu với hát. Thằng đồng nghiệp lúc gọi đi uống rượu còn chưa biết là vụ gì. đến lúc nói ra nội dung, nó ôm mặt khóc huhu: Ối các anh ơi! từ bé dến giờ em mới được tổ chức sinh nhật thế này, em cảm ơn các anh nhiều lắm; thế rồi nó uống liền mấy chén, ngã quay ra co giật, chân tay cứng đơ. Anh em 12 thằng hoảng sợ điện ngay về cho bố nó, bố nó bảo ko sao, thằng này xúc động quá hay bị thế, một lúc hết ngay! Ôi thằng chết tiệt làm anh em vãi hết cả đái! Cuộc rượu hơn 3 tiếng mới tàn, ra đường mình ko đi nổi xe mấy đứa phải dìu dến quán hát – Đúng là bọn giáo viên nát bét!

Ngày 06/3/2013