CÕI TÌNH CHỊ
(Tặng chị)

Đấy là thiên hạ họ cứ thích nói và viết về hai giới tính trái khoáy.
Đàn bà ngồi, và đàn ông thì đứng. Rõ như mặt trời rồi mà cứ loanh quanh đi tìm cái cọc đời thi nhau cùng bám vào, rong rêu phủ kín mà trăm năm mà dường như cũng thành sương khói.
Chị yêu một người. Người ấy không còn hiện hữu trên cõi tạm đã hơn ba trăm sáu mươi lăm ngày. Bông hoa Hướng Dương bỗng chốc ngoảnh về phía trăng đêm, mặt nước hồ xao động, mà sao tên của chị lại biểu trưng của nước? để một đời nổi chìm với những cơn sóng đồng vọng mang âm hưởng của loài linh dương đêm?
Chị đang hình dung những điều ao ước từ vầng trăng kia, vầng trăng hoàn toàn vô tình và ủy mị, nó sẽ làm cho bóng chị gầy hơn, buồn hơn.
...
Có thể một ngày nào đó, bỗng giây phút em buông lơi tay chị, chị sẽ nhìn thấy rặt những cái cẳng dài khoe sự hào nhoáng bên những đại gia đứng giữa đám đông nhoẻn cười, họ cùng thả một dàn ngụy biện khi có những tâm vong lang thang chẳng khác gì mợ Hằng Nga không mặc yếm chạy lông nhông trên cung trăng nhạt-lạnh.
Mai ta dung dăng lên mặt trời, rồi cũng cởi tung xiêm áo vứt vào lò lửa hầm hập để nướng và đốt cháy chút yêu đương nhân thế như những babykiu mà thôi.
Trời cho chị quả tim yêu, thì cũng sẽ cho chị trái cấm lạnh. Những trái cấm càng lâu năm càng sắt lại. Như bờ môi những người yêu nhau cùng đoạn tuyệt trong cơn dông bão, sẽ chảy ròng ra một thứ nước nhờ nhờ, người ta gọi là huyết thanh.
...

Chị bảo em là em đang hạnh phúc?
Hạnh phúc vầng trăng tháng chín, chín nhân chín tám mươi mốt. Là chị, cũng là em.
Đừng đa đoan cũng chín bến, bến nào không bị trâu đầm? Thôi thì cùng mang nét Tam Đa tự tình với đám hoa lá với trăng sao. Ngày ta ngây ngất trong màu mây tím sà xuống cùng đám lá nâu vàng và hồng rực của khu vườn lộng lẫy Luxembourg. Những huyền thoại thánh thiện và kiêu sa như thế mới đủ cho ai đó kịp viết một điều gì đó thật người, thật bí ẩn, thật liêu trai.

Nhưng cũng có thể, chui vào một bụi chuối già ngồi rình chờ hàm răng đen nham nhở khi nàng Thị Nở mươi tám đang cười hềnh hệch vào cái màu miệng của thiên hạ, cái giống nhà Thị thì biết làm sao là mình đẹp cỡ nào, biết làm sao muôn hình thể trạng: Đẹp bẩn; Xấu duyên!
Đêm qua mơ thấy chị khóc, chị hóa vàng cho một con người:
Hóa vàng trong những giấc mơ
Một chiều lang thang phố lạnh
Hạnh phúc bay theo mùa khấn
Một trần, một đạo, một nàng thơ

Khóc, là lúc nước đang làm nhiệm vụ tẩy rửa các vết hoen ố trên bầu trời.

...
Nước Đức- Đặng Hà My tháng 9.2012